罗青林倒真的听了纪晚风的话，他一个油门拖着这人就飞驰到胡同口，路人就看着这花白头发的男人开摩托溜到不行，肩上还扛着一个看不清脸的黑西装的人，都感叹这老不正经太会玩儿了，难不成是个飞车党绑架犯？ 罗青林也觉得自己老脸丢尽了。作为一个大学教授他教书育人研究高端学问桃李满天下，家境一般但是个50多岁依然追赶时尚的弄潮儿，一生未娶难不成还要过的孤苦伶仃让人咋舌吗？ 所以搞科研申基金发核心以外他也健身瑜伽游泳都了解了一下，深夜在实验室盯着数据的同时也会研究潮货代购，一方面拿学术的死工资另一方面也会发街舞短视频积攒粉丝。 做人嘛，最重要的是开心。 他这个样子不是没有任何根源的，出身几代贫农家境不算贫寒但受到的教育都是老实本分为先，父亲自打他小认为他们罗家人要从罗青林这里改变，就发誓要让他出人头地，作为村长他最重视的就是村里面年轻人的教育，要勇于接纳新鲜事物勇敢地走出去。 罗父并非完人，文革时期被自己媳妇斗，自己父母被亲家送去挂牌游行，他过了风头后就远走高飞。 听说去了一个庙里面修行了几年，回来的时候带着个新媳妇，心性大变，积极乐观还头脑聪明，带着几个老伙计就去了红岗村带着农民开始副食品加工。 做大了大家都选他当村长，有了儿子罗青林更是认为他就是改变罗家血脉平庸的里程碑式人物，一定要好好栽培！ 包括自己的儿媳妇，也定然要是个一等一的能旺夫的姑娘。 当年罗青林把纪晚风从山里带回来的时候，在罗父的眼里，那脏兮兮的姑娘，头发女鬼一样，穿的叫花子一样一股子臭味儿，脸倒是清秀，但邪气。 来历不明，不会说话，眼神中全是一种放荡神游，可能还会些异术。 有一次村里夜里他要赶工做辣条，几十个辣条机连轴转，人也疲乏了，那姑娘怕是嘴馋了想去偷吃，但是碰到罗父不小心就把自己手指头当了原料就塞进去了。 机床嘎吱一下停运了，他一个惨叫把那丫头吓出来，就看到鲜血淋漓的手指仅剩下一半，罗父站在原地开始抽搐，另一半手指还卡在机器里。 那丫头神色没有任何慌乱，直接冲向机器伸手就把那截指头捏出来，她跑来递在罗父眼前放在他断指上面。 原本他想破口大骂，但只见那人攥紧了自己断指的缝隙眼睛死死盯着。 就在僵持了一阵之后，他再一低头碎裂的缝隙就闭合了。虽然会看到不齐整的分界面，但就跟陈年疤痕一样。这是什么能耐？ 更重要的是她也受伤了，手上被机器的刀片刮擦成一道道的血口子。但那人只是甩甩手，伤口不见了。 罗青林捡到宝贝了，这丫头怕是如来佛祖派来助他平步青云的吧？罗父想到了自己在庙里看到过的一些事迹。只是后来纪晚风也没成自己的儿媳妇，他颓然了一阵也就忘却了。 罗青林也想到自己那时候年纪轻轻，只觉得纪晚风是个可怜人需要帮助，再后来觉得这姑娘有灵气，虽然话说不囫囵但聪明。 比如他故意讲“分形理论”这些概念给村民听的时候只有这个姑娘能听懂并且顺着他的意思联想出了一些东西，她指着梧桐树说：“树上面……头，大，像叶子……” 他明白她的意思，在典型分形理论中树叶造型就是树冠的造型的微缩，而细看树叶脉络走势又和树枝极为相似。 这种普适存在于自然界很多法则中，海岸线，冰花，云朵，只要是自然的东西都会存在分型，宏观是微观多重意义的复刻。他在这个时候觉得眼前这个姑娘的不可思议。 至于为什么要娶她，他自己也忘了，只记得那时候父亲非常高兴，高兴到癫狂。 后来的事也不必再提，他忘不了这个人，就像青春时代太过短暂仓促被文学家塞满了踌躇满志而只能郁郁而终，他留恋到抓狂的关于她的一切他都想知道，包括想知道关于父亲断指的全部细节。 纪晚风永远是个谜，如同CRISPR技术的归属、史前动物灭绝是否跟超新星喷射有关、失眠多梦到底用什么药、细胞条形码技术的发展等等对他来说都是未解的，都需要再深入的探索。可是她就那样还没让自己好好看透就匆匆消失了。 打算新婚夜才给她的金戒指在他的床头柜放了30多年。 曾经未喝到的少年时代的井水，在人生中永远带着甘甜和神秘的余味。